파랑이 일었다. 바다는 늘 그렇다. 한순간도 멈추지 않고 흘러가고 또 흘려보낸다.

나를 구해줄 사람. 날 위해 목숨이라도 바칠 사람. 그러나.

원한과 의혹을 달아 무게를 잴 수 있는 저울 따위는 존재치 않았다.

산천은 결코 움직이지 않아. 눈에 담고 싶다면 스스로 찾아가는 수밖에 없어.

이미 어머니는 딸의 흉터였고 딸은 어머니의 흉터였다. 이 아픔이 그리웠다.

검은 은하, 빛나는 별, 유영하는 잔해, 헤메이는 사람.

네가 나를 통째로 빼앗았으니, 나도 너에게서 무언갈 뺏고 싶었다.

그가 나를 알았듯 떠난 후에야 나도 그를 알게 되었다.

그늘가를 떠난 후에야 여름이 찾아왔음을 실감하듯.

닦고 광내도 열없는 태도가 여전했다. 그의 앞에서는 늘 그랬다.