그는 목적지에 봄나무가 있든 앙상한 겨울 가지가 있든 개의치 않았다.

“쯔모, 4000 올. 만관.”

“너는 내가 처음이자 마지막으로 내린 선택이다.”

눈에 보이는 명백한 현상만을 염두에 두는 간편한 법칙으로 세워진 세계. 애달프도록 그리운…….

다름에 어긋나도 재차 손을 잡는다. 그리하면 여전히 곁에 있음을 확신할 수 있었다. 놓지 않겠다 약속하면 순간은 무한 같았다.

타인을 완전히 이해하는 건 결코 있을 수 없는 일이라지만, 피가 이어진 가족 또한 그러한가?

인간의 영혼이 곧잘 불씨와 비교됨은 적실히 포식자란 성격을 공유하기 때문이겠지.

어쨌건 앞으로 달렸다. 뒤로 달릴 수는 없으니까.

밤이 깊어 창문에 탁탁 몸을 부딪혀 오는 날벌레 소리만이 타이핑음과 함께 우스운 합주처럼 반복되었다.

"우리는 서로 알고 싶지 않은 것까지 공유하던 때가 있었는데."